Qua Arthur S. Poe /Ngày 14 tháng 4 năm 2021Ngày 15 tháng 4 năm 2021 Đối với văn học khoa học viễn tưởng, Philip K. Dick hoàn toàn là một trong những cái tên lớn nhất (nếu không phải là lớn nhất) và quan trọng nhất mà bạn sẽ gặp. Những câu chuyện mang tính cách mạng của Dick đã giúp định hình thể loại này khi mà khoa học viễn tưởng chân chính vẫn còn là một thể loại đang phát triển và nhờ chúng, giờ đây chúng ta có thể thưởng thức một số lượng lớn các tác phẩm khoa học viễn tưởng. Những đóng góp đáng kể của Dick cho thể loại này chắc chắn không phải là vô ích, vì rất nhiều khoa học viễn tưởng hiện đại dựa trên những câu chuyện và tiểu thuyết của anh ấy, cho dù chúng ta đang nói về các tác phẩm văn học khác hay các tác phẩm chuyển thể từ opus của anh ấy. Bài đánh giá hôm nay sẽ tập trung vào tác phẩm được cho là nổi tiếng nhất của anh ấy, cuốn tiểu thuyết Làm android giấc mơ của cừu điện? , được xuất bản lần đầu vào năm 1968.
Mặc dù là một tác phẩm độc lập và là một tác phẩm văn học viễn tưởng thực sự tuyệt vời, Làm android giấc mơ của cừu điện? đã bị lu mờ bởi sự tuyệt vời của Ridley Scott Bản chuyển thể năm 1982 được gọi là Blade Runner . Đó là một trường hợp hiếm hoi mà bản chuyển thể điện ảnh làm lu mờ cuốn sách mà nó dựa trên, nhưng Blade Runner đã quản lý để làm như vậy. Cảm ơn bộ phim, Làm android giấc mơ của cừu điện? đã trở thành một hiện tượng văn hóa và bất chấp tất cả sự khác biệt về câu chuyện giữa cuốn sách và cuốn tiểu thuyết - và có rất nhiều, một số thậm chí đáng kể - hầu hết các bài đánh giá hồi tưởng đều tập trung nhiều hơn vào bộ phim hơn là bản thân cuốn sách.
Chúng tôi tại Câu lạc bộ đua thuyền buồm. sẽ cố gắng mang đến cho bạn một góc nhìn khác, chỉ tập trung vào cuốn sách và chỉ sử dụng phim cho các chi tiết so sánh và chỉ khi cần thiết. Mặc dù thực tế là Blade Runner là một kiệt tác thực sự theo mọi nghĩa của từ này, a bộ phim phải xem bởi tất cả mọi người, kể cả những người ghét khoa học viễn tưởng, chúng tôi nghĩ rằng Androids có mơ thấy cừu điện không? là công việc chất lượng theo đúng nghĩa của nó và nó thực sự xứng đáng với thời gian của bạn.
Cuốn tiểu thuyết được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1968 bởi Doubleday. Philip K. Dick lấy cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết của L. Ron Hubbard Nỗi sợ , một câu chuyện kinh dị về một người đàn ông cảm thấy xa lạ với thực tại của chính mình; cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào năm 1940, khi Dick vẫn còn là một đứa trẻ, nhưng nó đã có ảnh hưởng sâu sắc đến ông sau này, giống như những tác phẩm khác do Hubbard viết. Mặc dù nó vẫn tồn tại trong bóng tối của bộ phim của Scott, nhưng bản thân cuốn tiểu thuyết đã là một tác phẩm chính yếu trong Dick’s opus và sự phát triển của những ý tưởng văn học của anh ấy. Điều này càng được nhấn mạnh qua bài phát biểu năm 1972 của ông có tựa đề The Android and the Human, có một số điểm tương đồng quan trọng với cuốn tiểu thuyết. Trong bài phát biểu của mình, Dick nói:
Môi trường của chúng ta - và ý tôi là thế giới do con người tạo ra với máy móc, công trình nhân tạo, máy tính, hệ thống điện tử, các thành phần cân bằng nội môi liên kết với nhau - tất cả những điều này trên thực tế ngày càng bắt đầu sở hữu những gì mà các nhà tâm lý học nghiêm túc lo sợ mà người nguyên thủy nhìn thấy trong môi trường của mình: hoạt hình. Theo một nghĩa rất thực, môi trường của chúng ta đang trở nên sống động, hoặc ít nhất là gần như tồn tại, và theo những cách cụ thể và về cơ bản tương tự như chính chúng ta… Thay vì học về bản thân bằng cách nghiên cứu cấu trúc của chúng ta, có lẽ chúng ta nên cố gắng hiểu cấu trúc của chúng ta là gì bằng cách xem xét những gì bản thân chúng ta đang làm.
- Philip K. Dick, The Android and the Human (1972)
Mặc dù bài phát biểu này không tiết lộ đầy đủ những điều tuyệt vời đằng sau cuốn tiểu thuyết, nhưng nó nêu bật một trong những khía cạnh quan trọng nhất của nó - mối quan hệ giữa con người và công nghệ. Tất nhiên, theo cách của một bậc thầy vĩ đại, Philip K. Dick sử dụng máy móc, đồng hồ, máy tính, ti vi, v.v. của chúng tôi và biến chúng thành mô hình android Nexus-6 mà Rick Deckard, nhân vật chính của câu chuyện (đã đóng xuất sắc của Harrison Ford trong bản chuyển thể của Scott) phải săn lùng. Do đó, android trở thành nhân vật phản diện chính của cuốn tiểu thuyết, nhưng chúng chắc chắn không phải là những kẻ duy nhất và bản chất của chúng vượt lên trên bản thể của chúng và phản ánh một cách tượng trưng những đặc điểm phản diện của chúng lên người tạo ra chúng - con người. Và đó là điều Dick muốn nói trong bài phát biểu của mình, cũng như trong cuốn tiểu thuyết này, mà bài phát biểu dựa rất nhiều vào.
Nhân vật phản diện thực sự của Làm android giấc mơ của cừu điện? do đó, không nói dối với android Nexus-6 - chúng chỉ là những sinh vật có tri giác muốn có một vị trí trên thế giới, giống như những người tạo ra chúng, những người cho rằng chúng nguy hiểm vì lý do chính xác đó, bởi vì chúng có tri giác và bởi vì chúng đã ngừng tồn tại chúng là những cỗ máy, mặc dù chúng được cho là làm chính xác điều đó (và đó là chu kỳ trớ trêu tinh vi thể hiện một cách kỳ diệu qua các trang của cuốn tiểu thuyết) - mặc dù trong sách chúng ít giống con người hơn trong phim (ví dụ: Những giọt nước mắt trong mưa của Batty không tồn tại trong sách, một khoảnh khắc quan trọng trong phim khiến nhân vật của Batty giống con người, thậm chí có thể hơn Deckard, là một phát minh của các nhà biên kịch và một khoảnh khắc có thật về thiên tài ứng biến của Rutger Hauer).
Cuốn sách không bao giờ cố gắng quá nhiều để làm cho người máy trông giống con người, nó không nỗ lực, mặc dù điều đó - cho đến một thời điểm - chính xác là vấn đề. Dick liên tục miêu tả các nhân vật phản diện của mình như những cỗ máy, nhưng bất chấp điều đó, và mặc dù thiếu những nỗ lực cố ý gây ra sự đồng cảm, anh ấy muốn chúng ta hiểu đầy đủ về vị trí của họ trong thế giới mà họ đang sống.
Philip K. Dick
Người máy được tạo ra bởi con người. Cũng chính những con người đã gây ra Terminus khét tiếng trong Chiến tranh Thế giới (tất nhiên nó phải được gọi là Terminus, vì nó dường như đã kết liễu xã hội như mọi người biết và vì nó có thể giống như ba, phù hợp với niên đại thực tế) và được tạo ra một xã hội ô nhiễm, mất nhân tính khiến chúng ta nhớ đến một địa ngục neon mà chúng ta thường thấy trong các câu chuyện trên mạng. Và mặc dù Dick cố gắng hết sức để mô tả thế giới mà các nhân vật của anh ấy đang sống, sự tập trung của anh ấy vào câu chuyện và các biểu tượng của câu chuyện đã khiến môi trường bị gạt sang một bên, ngoại trừ những chương cuối, nơi bạn thực sự có thể cảm nhận được tòa nhà, vùng đất hoang và, cuối cùng, bản chất mà Deckard trải qua.
Về khía cạnh mô tả thế giới, những câu thoại hay nhất của Dick cho chúng ta biết về vùng đất hoang tàn mà thế giới đã trở thành sau Chiến tranh Thế giới Terminus, nhưng nếu bạn muốn có cảm giác tốt hơn và vẫn hoàn toàn chân thực, chúng tôi khuyên bạn nên xem phong cảnh và thiết kế sản xuất của Scott’s Blade Runner , lấy cảm hứng từ các bản phác thảo tương lai của kiến trúc sư người Ý Antonio Sant’Elia, làm sống động một cách tuyệt vời những gì Dick chỉ làm một phần trong cuốn sách. Nhưng, trở lại vấn đề.
Thế giới mà những người máy này sinh sống tốt nhất là một sự bắt chước cuộc sống. Con người còn sống, hầu hết các nhu cầu của họ đều được quan tâm, nhưng nó vẫn không mang lại cảm giác chân thực. Theo một cách nào đó, những người máy nhân tạo có vẻ chân thực hơn con người, có lẽ vì chúng chân thực hơn trong một thế giới mà công nghệ đã trở thành vật thay thế cho chính cuộc sống. Tất nhiên, xã hội không bao giờ đáng trách. Đó là xã hội dán nhãn những người máy Nexus-6 đã sẵn sàng để hành quyết, chính xã hội lên án chính những đứa con của mình và gửi Rick Deckard, nhà điều tra tài giỏi kiểu cứng rắn và thợ săn tiền thưởng để chiến đấu chống lại android. Cuối cùng, chính xã hội đã dán nhãn android là nguy hiểm, thậm chí không ngừng coi rằng chính xã hội đó đã tạo ra android. Và chúng tôi không ngụ ý nó theo nghĩa đen; Dick cũng không có ý như vậy.
Cái ác của người máy hoàn toàn mang tính biểu tượng ở đây, vì chúng không thực sự làm được gì ngoại trừ việc có tri giác. Họ muốn tồn tại trong xã hội đã tạo ra chúng, nhưng sau đó lại loại bỏ chúng vì chúng nguy hiểm. Đó là một tình huống khá Kafkaesque mà họ gặp phải, giống như Josef K. tội nghiệp, một người đàn ông bị truy tố vì sống trong một xã hội đồi bại và ghê tởm về mặt đạo đức, hay K., đến từ Lâu đài , người bị kết án đi lang thang trong ngôi làng khủng khiếp dưới pháo đài mãi mãi, chờ được nhận vào nơi trên. Tuy nhiên, chúng được thực hiện - từng người một. Deckard hoàn thành công việc của mình một cách hoàn hảo, nhưng những gì Dick thực sự làm với điều này không phải là một bản án về tội ác của những người máy này, mà là một hành động mang tính biểu tượng của xã hội đã tạo ra chúng.
Điều này chủ yếu được thể hiện rõ ràng qua hành trình tâm linh của chính Deckard và sự phá hủy lý tưởng của anh ta thông qua những trải nghiệm có phần tâm linh của anh ta (Dick là một trong những tác giả khoa học viễn tưởng không chạy trốn khỏi tâm linh, bất chấp bối cảnh công nghệ cao trong các tác phẩm của anh ta). Dick không bao giờ đổ lỗi rõ ràng cho xã hội của anh ấy về những gì đã xảy ra, mà đúng hơn, anh ấy chỉ kể một câu chuyện và muốn chúng ta hiển linh, giống như Rick Deckard đã làm, anh ấy muốn gắn kết chúng ta, anh ấy muốn chúng ta nghĩ về xã hội mà anh ấy khắc họa và vẽ nên chúng ta. kết luận riêng. Và mặc dù không phải ai cũng đồng ý, nhưng xã hội của Dick vốn dĩ đã sai, nó xấu xa và phá hoại, và việc lên án mỉa mai (hoặc nghỉ hưu) đối với những người máy Nexus-6 hình người chỉ là một bằng chứng khác cho thấy xã hội nghiền nát những người mà nó cho là nguy hiểm, cho dù họ có thực sự như vậy. nguy hiểm hay không. Lịch sử đã cho chúng ta thấy rằng các quốc gia và xã hội đã làm điều đó trong quá khứ và do đó, thật đáng buồn khi thấy rằng họ đang lặp lại những sai lầm tương tự trong tương lai, ngay cả khi tương lai đó, như ở đây, chỉ là hư cấu.
Chúng tôi có thể viết cùng một số đoạn văn cho rất nhiều vấn đề khác mà Dick đã đặt ra trong cuốn tiểu thuyết cùng tên này, nhưng chúng tôi quyết định tập trung vào những gì chúng tôi nghĩ là vấn đề quan trọng và thú vị nhất mà cuốn sách tự khám phá. Ngoài ra còn có một vấn đề luôn quan trọng về mối quan hệ của con người với thiên nhiên, bằng chứng là những con vật có thật trong cuốn sách, hoặc sự thiếu vắng chúng; khía cạnh này không thực sự được khám phá trong phim, mặc dù nó rất, rất quan trọng đối với sự phát triển của nhân vật Deckard (ngay cả tiêu đề cũng liên quan đến việc Deckard sở hữu và duy trì một con cừu điện). Cùng với đó, bản chất riêng của Deckard là một câu hỏi rất quan trọng, nhưng đó là điều mà bộ phim cũng khám phá, mặc dù chúng tôi nghĩ rằng cuốn sách đã làm điều đó tốt hơn rất nhiều. Cuối cùng, có một câu hỏi quan trọng nhất về mô phỏng so với thực tế, đây là vấn đề quan trọng thứ hai trong cuốn sách này cùng với vấn đề mà chúng tôi đã phân tích trong văn bản này.
Tại sao vậy? Chà, khi thấy cuốn tiểu thuyết của Hubbard với một nhân vật chính bị tách rời khỏi thực tế của chính anh ấy là nguồn cảm hứng chính của Dick cho tác phẩm này, tầm quan trọng của vấn đề này trở nên khá rõ ràng. Ngoài ra, tiêu đề - Làm android giấc mơ của cừu điện? - đóng theo mô-típ giấc mơ phổ biến của con người, đặt câu hỏi liệu máy móc mơ thấy điện hay cừu thật, nếu ngay từ đầu chúng đã mơ. Các loài động vật được đề cập ở trên, như chúng tôi đã nêu - cũng là phép ẩn dụ cho cách đối xử của con người với thiên nhiên, cũng là một phần của vấn đề mô phỏng so với thực tế, điều này quan trọng hơn nhiều để hiểu hoàn toàn cuốn sách này hơn là bài đánh giá này. tiết lộ nhưng, như chúng tôi đã nói, chúng tôi quyết định tập trung vào vấn đề mà chúng tôi cho là quan trọng nhất.
Nhà phê bình và triết gia người Ý, Benedetto Croce, đã từng tuyên bố rằng công việc thực sự duy nhất của một nhà phê bình là diễn giải một tác phẩm nghệ thuật và làm cho nó dễ hiểu. Một nhà phê bình không thực sự tạo ra hoặc phá hủy một tác phẩm nghệ thuật; tác phẩm hoặc là nghệ thuật hoặc không, nhưng đó là một đặc điểm cố hữu mà tác phẩm có hoặc không có. Ở khía cạnh đó, chúng tôi không thể làm được gì nhiều cho cuốn sách ở đây về việc làm cho nó trở nên quan trọng hơn hay ít hơn, và đó là lý do tại sao chúng tôi đã chọn cách tiếp cận phân tích. Chúng tôi muốn giải thích cho bạn thiên tài đằng sau cuốn sách này, chúng tôi muốn giải thích cho bạn tầm nhìn thiên tài của Philip K. Dick để bạn có thể tự mình hiểu tại sao cuốn sách này thực sự là một kiệt tác không thể bị lu mờ bởi tác phẩm điện ảnh của Scott kiệt tác, nhưng đúng hơn đứng bên cạnh nó như một tác phẩm của thiên tài, trên bình diện bình đẳng và sự đánh giá ngang nhau.